IL DONO DI NATALE

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per passare la notte di Natale in
famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, perché si fidanzava la loro unica sorella, con un
giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un regalo alla sua promessa sposa, €
poi andare anche lui a passare la festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro cognato che se non
erano ricchi come lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri.
Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi
dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia,
e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al monte, parevano disegnate su di un
cartone bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d’alberi carichi di
neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla neve, le impronte di un piede di donna,
e si diverti a camminarci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di legno
del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un’altra famiglia pure di pastori ancora piu
poveri di loro. Le due casupole, una per parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai
comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del vicino si affaccid una ragazzina col
viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lia! — egli grido per ricambiarle il saluto, e si avvicino alla porticina dalla quale, adesso, con
la luce usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle buone la maggiore di esse, cio¢
quella che veniva dopo 1’amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una
canzoncina d’occasione, cio¢ una ninnananna per Gesu Bambino.

— Che ci hai, qui? — domando Lia, toccando la bisaccia di Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva
del fidanzato di tua sorella ha gia portato il regalo. Farete grande festa voi, — aggiunse con una certa
invidia; ma poi si riprese € annunzio con gioia maliziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la porta in faccia, ed egli attraverso il cortile

per entrare in casa sua.



In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele cotta al forno, e di dolci
confezionati con buccie di arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle comincio a digrignare i denti,
sembrandogli di sgretolare gia tutte quelle cose buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto di broccato verde e la gonna nera e rossa:
intorno al viso pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate e
col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente
vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e con un’aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la
figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col suo
stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal
fidanzato. Si, era piu grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma questo portato da lui, piu tenero
e senza grasso, doveva essere piu saporito.

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che un po’ di uva passa, mentre noi
abbiamo questi due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? — penso Felle con disprezzo, ancora

indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei
loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la
barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca’.

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, come per far davvero una
specie di corpo di guardia intorno all’esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine,
che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per I’'uomo che lo accompagnava.
Quest’uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto,
vestito di panno e di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti,
questo nonno, che in gioventu aveva combattuto per I’indipendenza d’Italia, fece ai cinque fratelli il
saluto militare e parve poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni
scintillanti del suo giubbone, si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia
al valore militare. La fidanzata gli verso da bere, poi verso da bere al fidanzato e questi, nel prendere
il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, ando a far vedere la moneta alla madre ed a

tutti i fratelli, in ordine di eta, mentre portava loro il bicchiere colmo.

'E una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo.



L’ultimo fu Felle: e Felle tentd di prenderle la moneta, per scherzo e curiosita, s’intende: ma ella
chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poeta
estemporaneo, improvvisava cio¢ canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare
altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti d’occasione; e gli altri

ascoltavano, facevano coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da Felle, stacco le cosce ai due
porchetti e le infilo in tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini — disse a Felle: — anch’essi hanno diritto di godersi
la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pareva che il paese tutto si fosse destato, in quel chiarore
fantastico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora accovacciate intorno
al focolare pareva si fossero addormentate aspettando pero ancora, in sogno, un dono meraviglioso.
All’entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di 1a
come un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era
scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, e alle domande di Felle
rispose con impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo ¢ andato a comprare una bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non c’erano misteri né dolori: tutto era vita, movimento e gioia.
Mai un Natale era stato cosi bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle pero si sentiva in

fondo un po’ triste, pensando alla festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la madre, per badare agli spiedi che
girava lentamente accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve

attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, destando



intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare
tutti alla messa.

Felle camminava come in sogno; € non aveva freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli
sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un
agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba.
Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e
ricordando che Gesu invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di
piangere, di coprirlo con le sue vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava I’illusione della primavera: 1’altare era tutto adorno di rami di corbezzolo
coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e I’ombra di queste si disegnavano
sulle pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i Re Magi
scendevano cauti da un sentiero erto, € una cometa d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai loro troni per portare in dono il loro
amore ¢ le loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesu nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue
di Cristo, morto poi per la felicita degli uomini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose;
pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

— Gloria, gloria — cantavano i preti sull’altare: e il popolo rispondeva:

— Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore era il piu bel dono che

Gesu gli mandava.

All’uscita di chiesa senti un po’ freddo, perché era stato sempre inginocchiato sul pavimento nudo:
ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire I’odore d’arrosto che usciva dalle case,
apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per aiutare la
mamma ad apparecchiare per la cena. Ma gia tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di
lino, per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo 1’uso antico, aveva messo
fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di
buccia d’arancio, perché I’anima del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso piu in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i cani
randagi non li toccassero; poi guardo ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla

finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora tornato col suo regalo misterioso.



Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e lucide che parevano d’avorio:
ciascuno dei commensali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche 1’arrosto, tagliato
a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da s¢, a sua volonta.
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un vassoio per conto suo, € mangiava
senza badare piu a nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi
dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno apparvero i dolci in forma
di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla spalla della

madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripenso ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da
loro? E il padre era tornato col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la
porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre,
arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini di
casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere — gli disse I’uomo, indovinando il pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre di Lia assopita nel letto di
legno, e Lia inginocchiata davanti ad un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena nato, un bel bambino rosso, con
due riccioli sulle tempie e gli occhi gia aperti.

— E il nostro primo fratellino — mormoro Lia. — Mio padre I’ha comprato a mezzanotte precisa,
mentre le campane suonavano il “Gloria”. Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le

ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che Gesu ci ha fatto questa notte.



