
IL DONO DI NATALE 

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per passare la notte di Natale in 

famiglia. 

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, perché si fidanzava la loro unica sorella, con un 

giovane molto ricco. 

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un regalo alla sua promessa sposa, e 

poi andare anche lui a passare la festa con la famiglia di lei. 

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro cognato che se non 

erano ricchi come lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. 

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi 

dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia, 

e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva servire per la cena. 

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al monte, parevano disegnate su di un 

cartone bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d’alberi carichi di 

neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole. 

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. 

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla neve, le impronte di un piede di donna, 

e si divertì a camminarci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di legno 

del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un’altra famiglia pure di pastori ancora più 

poveri di loro. Le due casupole, una per parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai 

comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce. 

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del vicino si affacciò una ragazzina col 

viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di gioia. 

— Ben tornato, Felle. 

— Oh, Lia! – egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla porticina dalla quale, adesso, con 

la luce usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina. 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle buone la maggiore di esse, cioè 

quella che veniva dopo l’amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una 

canzoncina d’occasione, cioè una ninnananna per Gesù Bambino. 

— Che ci hai, qui? – domandò Lia, toccando la bisaccia di Felle. – Ah, il porchetto. Anche la serva 

del fidanzato di tua sorella ha già portato il regalo. Farete grande festa voi, – aggiunse con una certa 

invidia; ma poi si riprese e annunziò con gioia maliziosa: – e anche noi! 

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta in faccia, ed egli attraversò il cortile 

per entrare in casa sua. 



In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele cotta al forno, e di dolci 

confezionati con buccie di arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti, 

sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora nascoste. 

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di broccato verde e la gonna nera e rossa: 

intorno al viso pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate e 

col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente 

vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e con un’aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la 

figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col suo 

stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal 

fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma questo portato da lui, più tenero 

e senza grasso, doveva essere più saporito. 

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che un po’ di uva passa, mentre noi 

abbiamo questi due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? – pensò Felle con disprezzo, ancora 

indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia. 

 

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei 

loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la 

barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca1. 

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, come per far davvero una 

specie di corpo di guardia intorno all’esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, 

che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per l’uomo che lo accompagnava. 

Quest’uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, 

vestito di panno e di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, 

questo nonno, che in gioventù aveva combattuto per l’indipendenza d’Italia, fece ai cinque fratelli il 

saluto militare e parve poi passarli in rivista. 

E rimasero tutti scambievolmente contenti. 

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni 

scintillanti del suo giubbone, si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia 

al valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato e questi, nel prendere 

il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta d’oro. 

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far vedere la moneta alla madre ed a 

tutti i fratelli, in ordine di età, mentre portava loro il bicchiere colmo. 

 
1È una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo. 



L’ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo e curiosità, s’intende: ma ella 

chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio. 

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro. 

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poeta 

estemporaneo, improvvisava cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare 

altrettanto. 

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti d’occasione; e gli altri 

ascoltavano, facevano coro e applaudivano. 

 

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da Felle, staccò le cosce ai due 

porchetti e le infilò in tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. 

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini – disse a Felle: – anch’essi hanno diritto di godersi 

la festa. 

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e uscì nel cortile. 

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pareva che il paese tutto si fosse destato, in quel chiarore 

fantastico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e grida. 

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora accovacciate intorno 

al focolare pareva si fossero addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono meraviglioso. 

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di là 

come un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era 

scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, e alle domande di Felle 

rispose con impazienza: 

— La mamma si sente male: ed il babbo è andato a comprare una bella cosa. Vattene. 

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c’erano misteri né dolori: tutto era vita, movimento e gioia. 

Mai un Natale era stato così bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle però si sentiva in 

fondo un po’ triste, pensando alla festa strana della casa dei vicini. 

 

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone sulla pietra del focolare. 

— Oh, ragazzi, su, in fila. 

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la madre, per badare agli spiedi che 

girava lentamente accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto. 

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve 

attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, destando 



intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare 

tutti alla messa. 

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli 

sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un 

agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba. 

Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e 

ricordando che Gesù invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di 

piangere, di coprirlo con le sue vesti, di portarselo a casa sua. 

Dentro la chiesa continuava l’illusione della primavera: l’altare era tutto adorno di rami di corbezzolo 

coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e l’ombra di queste si disegnavano 

sulle pareti come sui muri di un giardino. 

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i Re Magi 

scendevano cauti da un sentiero erto, e una cometa d’oro illuminava loro la via. 

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai loro troni per portare in dono il loro 

amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue 

di Cristo, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose; 

pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 

Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 

— Gloria, gloria – cantavano i preti sull’altare: e il popolo rispondeva: 

— Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 

E pace in terra agli uomini di buona volontà. 

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore era il più bel dono che 

Gesù gli mandava. 

 

All’uscita di chiesa sentì un po’ freddo, perché era stato sempre inginocchiato sul pavimento nudo: 

ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire l’odore d’arrosto che usciva dalle case, 

apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per aiutare la 

mamma ad apparecchiare per la cena. Ma già tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di 

lino, per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo l’uso antico, aveva messo 

fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di 

buccia d’arancio, perché l’anima del marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi. 

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i cani 

randagi non li toccassero; poi guardò ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla 

finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora tornato col suo regalo misterioso. 



 

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e lucide che parevano d’avorio: 

ciascuno dei commensali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche l’arrosto, tagliato 

a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volontà. 

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un vassoio per conto suo, e mangiava 

senza badare più a nulla: attraverso lo scricchiolìo della cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi 

dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano più. 

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno apparvero i dolci in forma 

di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla della 

madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere. 

 

Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da 

loro? E il padre era tornato col dono? 

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la 

porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre, 

arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini di 

casa. 

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era? 

— Vieni avanti, e va su a vedere – gli disse l’uomo, indovinando il pensiero di lui. 

Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre di Lia assopita nel letto di 

legno, e Lia inginocchiata davanti ad un canestro. 

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena nato, un bel bambino rosso, con 

due riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti. 

— È il nostro primo fratellino – mormorò Lia. – Mio padre l’ha comprato a mezzanotte precisa, 

mentre le campane suonavano il “Gloria”. Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le 

ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che Gesù ci ha fatto questa notte. 

 


